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EL MÉTODO PARANOICO-CRITICO 
DAIJNIANO A LA LUZ DE LA 
EXPRESIVIDAD PUNKY 
Por Emilio Sola 
y Grupo de Espionaje Urbano 
"Rinconele y Cortadillo " 
Siempre me sorprendió la virulencia con la que nuestro pintor-escritor más 
representativo del surrealismo, 
el gallego universal con halo de troskista joven y socarronería y ternura irrefrenables, 
don Eugenio Granell, 
la virulencia con la que arremetía 
contra el Dalí más "ávida doUars", 
cómo de manera tajante le trataba de traidor, 
al espíritu del surrealismo, 
a la gente. 
Así lo interprete siempre, ávido como soy de interpretaciones. 
Y precisamente en el momento 
en el que el fragmentario 
y a su vez muy fragmentado „ 
pensamiento daliniano sobre el "método paranoico-crítico" feí MCDOS 
se me escapaba, Itn ee^ úA 
se me perdía entre bufonadas del anciano 
e interpretaciones didciles de Gómez de Liaño. 
Pero me seguía fascinando en su fragmentaricdad. 
Hasta que logre captar en su plenitud 
el valor absoluto de la fragmentaricdad 
y las asociaciones a saltos lógicos de equilibrista 
para adentrarse en el gran sabara de los espacios y tiempos blandos dalinianos. 
En las dimensiones hasta meta-históricas. 
Peligro de palabrería y espectáculo del absurdo. 
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Fue Kurl Góddcl el matemático 
con su sorprendente afirmación casi elemental 
de que la demostrabilidad no comporta garantía de veracidad 
quien me entreabrió 
un poquito 
la esencia 
del método paranoico-critico daliniano. 
El viejito Dali se había humanizado también de alguna manera 
y podía llenar de panes decorativos amplios espacios de su palacio catalán en una 
candorosa parábola meta-socialista. 
Eran necesarios saltos cada ve/, de arco más amplio 
para ensayar acceder al entramado lógico o no-lógico 
del método paranoico-crítico que cacareaba. 
Y con Góddcl de la mano 
y fragmentos de procedencia un tanto aleatoria 
que pudieran considerarse "ciertos" o algo similar, 
relacionado con la "veracidad" 
-noticias de prensa y radio, historias escritas fidedignas, cuentos que te cuenta la gente 
que anda por la calle-, 
era una maravilla adentrarse por el mundo de las posibilidades 
y probabilidades, 
de la realidad y de la riquísima y aleatoria 
combinatoria de la vida, y del gnipo humano en particular. 
Posibilidades improbables, 
posibles pero improbables. 
O posibles y probables. 
Investigaciones hacia la certe/a, 
hacia el ser de verdad, 
la vida. 
La vida real de la calle. 
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que para nada se acerca a jergas estadistico-economctricas, por ejemplo. 
La realidad, en fin, 
al margen de las diversas ficciones generadas 
-con niclodo xerdaderamente paranoico-critico lambicn-
por los interesados en que ella 
-la realidad-
apareciera vestida con ropas adecuadas para una fiesta que los pcrjcñadorcs de 
ficciones diseñaran con primor. 
Y en la que, por supuesto, 
no podía caber un grupo musical ameni/ador 
como La Polla Record, 
por ejemplo. 
O la voz de Cenantes 
por boca de Cortadillo, por ejemplo, 
que viene a ser lo mismo, 
sobre todo si tenemos en cuenta el "paralelismo", 
"una de las formas retóricas más importantes 
en la literatura china". 
Porque tal \c/. lo que Ncrdaderamente se pueda llegar a crear 
con el método paranoico-critico de marras 
-que en el fondo no es más que un "piensa mal y acertarás" 
del refranero de los abuelos puesto a operar, 
o sea, operativo-
es eso: una forma retórica. 
Pero que sin duda permitirá 
acercarse a describir mejor la realidad, 
sobre lodo si esc modelo retórico está bien perfilado. 
Pero dejemos la retórica. 
El primer experimento paranoico-critico 
-a la sombra de Cortadillo premeditadamente 
y con un grupo pudiéramos denominar/Jav/-/?///?/,;)' 
o de la calle sin más, 
o sea, un nosotros bastante coherente-
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dio como resultado una historia 
posible y hasta probable casi. 
Anclada en la realidad aleatoria y cotidiana, 
se usaron noticias de prensa e historias que la gente contaba 
a lo largo de una tarde/noche de tertulia ininterrumpida. 
He aquí la experiencia que dio lugar a esa historia, elaborada con el método paranoico-
critico. 
(La escena se desarrolla en el Departamento de infomiática, en donde el 
Rector Juan Bravo conversa/trabaja con Anselmo y otros profcs e 
investigadores algunos becarios). 
"Fueron 48 horas de intensa aplicación del famoso método paranoico-
critico, tan daliniano él, que Juan Bravo les había explicado 
convincentemente en una comisión de trabajo. Partiendo de la genialidad de 
Góddel de que la demostrabilidad no contiene garantías de veracidad, el 
método consistía en elaborar un modelo o una historia de relaciones 
lógicamente perfecta y por ello posible, aunque fuera improbable, es decir, 
que tuviera pocas probabilidades de acoplarse exactamente a la realidad. 
Eso si, todos los elementos de ese modelo o de esa historia habían de ser de 
una incontestable veracidad fáctica. 
Todos recordaron aquella sesión como una fascinante experiencia de 
creación de grupo. Aunque también todos, al final, y el paranoicazo de 
Anselmo se lo había "demostrado" a todos en un ejercicio de método 
paranoico-crítico, creían haber sido víctimas de la dialéctica de alguna 
manera heurística del rector Juan Bravo. Tal vez él ya trajera perjeñada la 
idea resultante de aquella historia desarrollada. 
Pero hela aquí: 
-Premisa uno: hoy han dicho en las noticias que detrás del asesinato 
del candidato a presidente en México estaba el "narcotráfico", asi en 
general, y han metido en la cárcel al presidente del tribunal supremo del 
país. Gravísimo. Pero esto había sucedido hace meses, Justo los meses de 
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hundimiento de la economía mexicana y de la calda del dólar, y con él 
la gran canlidad de monedas de países industrializados, y hasta un 
banco inglés y el director del de Inglaterra. Ya son varias premisas más. 
Todo muy encadenado, pudiera haber relación de causa/efecto. Los 
hechos publicados, y por ello verdaderos en este razonamiento, son lo 
esencial. 
• Hace unos días -continuó Juan Bravo- la policía advirtió también a la 
gente de que se había captado una acción más agresiva del 
"narcotráfico", así en general, con la heroína, la verdadera bestia negra 
a la que la gente conoce bien y a la que evitan. De la que, en general, 
están vacunados ya hasta los más Jóvenes e inexpertos. 
Anselmo inlcn'ino: le acababa de comunicar un amigo que en los bares 
que frccuenlaba, en ios que habla una me/colanza muy divertida de "tribus 
urbanas", como decían, muchas integradas por estudiantes y pequeños 
técnicos y operarios, la mayoría en paro, se comerciaba con pastillas de 
todo tipo, muchas de ellas, en los últimos tiempos, con más heroína que 
otras sustancias. 
Surge una historia posible, casi probable, basada en hechos constatados 
con relativa seriedad, y se podría establecer una posible conclusión 
paranoico-crítica: la \'enganza de los "narcos" ante la ofensiva "legal" de los 
poderes políticos tradicionales, afectaba al alto mundo financiero por medio 
de las operaciones especulativas desencadenadas, pero al mismo tiempo 
afectaba también a la otra economía cotidiana, enganchando a la gente a la 
heroína por medio de un engaño fácilmente manipulable. Un verdadero 
drama. 
Uno de los becarios del grupo de informáticos le consultó a Anselmo 
algo al oído, y éste soltó una carcajada y le invitó a inten'cnir. 
- Este (lene otra historia real muy divertida para añadir a esta 
"historia" desarrollada... La del bareto del hijo del policía municipal 
Ortega, que le llaman "Comisaría Central"y que está decorado con todo 
lo que el policía quiso llevarse de los almacenes de su oficina, y hasta de 
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otras ílependcncias municipales, como las señales de tráfico ele las obras 
públicas. Es fascinante. 
Le hizo un guiño ai cliico para que continuara la iiisloria, siempre 
contrastando las afirmaciones con fuentes de su confianza; eso si, todas 
orales. El tal policía Ortega ad\ crlia a su chico de las redadas policiales 
previstas con antelación, y el día de la redada en el "bareto", como le 
decían, aunque era gigantesco, sólo se ser\'ían bebidas sin alcohol para los 
menores de edad, consumidores de pastillas de amplio espectro y otros 
estimulantes variopintos. Cuando un día el Ayuntamiento, harto ya de las 
protestas de los vecinos, quiso retirarle a aquel bar el permiso de música, 
causa de la tanta gente que causaba tumultos, el policía Ortega se fije al 
pleno del A\untamicnlo, se molió el cañón de la pistola en la boca y 
amenazó con dispararse un tiro si le retiraban el permiso de música para el 
local. No se atrevieron a retirárselo. Pero el colmo era que a su casa 
acudían, con todo descaro, los jefes de los distribuidores entre los chicos y 
chicas, niños >' niñas mejor, de aquellas pastillitas, piedrecitas, cartoncilos 
y fantasías envenenadas. 
Al joven becario, llegado a este punto de la narración, no se sabía si la 
cólera o la emoción le atenazó la garganta y no supo continuar. Anselmo le 
dio una cachetada cariñosa en la mejilla. Juan Bra\o, casi boquiabierto, 
parecía no lograr salir de su perplejidad. 
- ¡Necesitamos informes sociológicos más amplios en este rectorado! ¡Y 
ayudo inmediata para crear un equipo de ingeniería social con amplios 
debates sobre los puntos de vista del análisis, con primacía absoluta 
para la opinión de los estudiantes! ¡Sólo ellos parecen tener los pies en 
la tierra en esta casa! 
Anselmo felicitó al becario. Todos se sintieron aliviados. Juan Bravo 
sonreía." 
(Fin del largo fragmento sobre una experiencia de gnipo de construir una 
historia aplicando el método paranoico-crítico) 
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"Piensa mal y acertarás", 
seria en resumen el re-dicho método. 
O jugar con los "hechos", en este caso, 
con los singulares "acontecimientos" 
que en prensa y vida 
se suceden, 
y que uno puede pro>'ectar c intercalar a placer. 
pueden surgir historias realísimas, 
de realidad tal cual sea: plenitud, 
lo que hay o lo que tenemos. 
Algo perfectamente asumido por la filosofía de la vida 
y la estética punk>' 
o de la gente de por ahí. 
Por eso es elemental preguntarse algo tan simple como esto: 
si hay un manifiesto publicado 
por un grupo musical de enorme talento literario 
como es La Polla Record que reza asi: 
"Súbete ¡os pantalones, no te dejes dar. 
Sé cómo estás, yo estoy igual. 
lodos nos quieren ¿pisar? 
Es consecuencia de no estar en su Juego. 
Tienen la ley, también tienen a Dios. 
Tienen .sus ejércitos. Pero nosotros tenemos 
mala hostia. 
Sílbete los pantalones, no te dejes dar 
yarrrrea..." 
¿Sería conveniente preguntarse si son muchos 
los que asi piensan? 
Aplicando el método paranoico-crítico de marras 
-el "piensa mal y accrtarás"-
y el sentido común, tras asistir a un concierto, 
por ejemplo, del citado grupo, 
se puede concluir que si. 
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que son muchos los que se saben esas canciones de memoria, 
las corean y las brincan o saltan más que bailarlas, 
se identifican con su mensaje literario. 
Son muchos, sin más, los que se identifican 
con el mensaje literario de estos grupos 
postpunkis 
pudiera llamársele, de La Polla a Dcfcon Dos 
y ese largo etcétera manonegrcro y guajolotorc. 
Pero había que organizar alguna operación especial 
en la linea del método paranoico-critico daliniano 
y se decidió ->a era un grupo bastante \eterano-
organi/ar acciones de espionaje urbano. 
A finales del verano/95 
vinieron las dos primeras operaciones 
propiamente dichas 
de espionaje urbano. 
Las reali/ó el gnipo bajo un nombre ya decidido; 
Rinconele y Corladillo, 
en honor al más lúcido paisano alcalaíno 
que te encuentras por todos los letreros de las tiendas 
y hasta de funerarias y auto-escuelas. 
Por algo será, el lio. 
La primera acción surgió de manera espontánea. 
Después de muchas conversaciones 
sobre el método paranoico-critico 
y sobre cómo andaba la ciudad y asi, 
a Alcx y Virginia, Guille y Ruth 
les locó presenciar la primera aventura 
para cspiar/inlerprclar. 
Durante más de 7 horas el Alex y el Guille, 
en pleno subidón. 
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consiguieron poner en orden las imágenes captadas, 
los recuerdos de semanas anteriores 
y su conocimiento de la vida y el barrio y la ciudad. 
Bandas armadas con pistolas y organización, 
los panteras negras aún inéditos a nivel de prensa 
-al parecer, ellos no quiercn-
c identificación de rapados y cada ve/ más bacalaeros 
con los traficantes de drogas 
-en otras historias urbanas 
como Monipodio, perfectamente compinchados 
con alguaciles o policías menores-
como sus centuriones o machacas, que diría un castizo. 
La segunda acción fue más premeditada: 
un macroconcicrlo de los grupos de aki, 
para fijarse un poco en el mensaje literario, 
su emisión y su captación. 
Y es ahí en donde se aprecia mejor el ser muchos. 
Y devotos 
seguidores 
de verdaderos líderes políticos 
de programa amplio >• muy elaborado, 
en el caso de La Polla Record refinadísimo >• coherente. 
Tal vez sea esta segunda acción la monos lograda, 
pero es de muchas posibilidades 
para encontrar paralelismos significativos 
con la cultura popular del pasado 
y de todos los tiempos. 
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Primera entrega de grupo de trabajo 
Rinconetey Cortadillo 
en fiestas (principios de septiembre /1995) 
Fuegos artificiales >• fin de fiestas de alcalá en el Campo de 
la Paloma. 
Era tan tarde que la policía ya se habla ido. Mucha gente en 
el Campo de la Paloma, en el campo de las peñas, último día de 
fiesta. Hay de lodo. 
Hay borracheras: calimocho (\ ino más cocacola), cer\e/.a 
y cócteles de garrafa duros. Gente cmpastillada: éxtasis, halada 
blanca, tapones estrellados, snoopis, speed. etc. porque hay 
cien clases, algunas con heroína al parecer. Gente con ácido: 
LSD, panoraiiiic (con \ersión doble gota), espiral, diablo, 
dragones, simpsons, bicicletas, soles, fresones, micropuntos 
(marrones, amarillos, \erdcs y negros), etc., sin limites de 
imaginación. Muchísima cocaína, mucha de laboratorios Fuente 
del Sanz o AIpcdrete, o sea, mala. Los porros de siempre de 
jachis de mala calidad \ marihuana local. Poper, estramonio y 
clórenlo. De lodo. 
Todo ello muy combinado, al gusto de cada uno. Los más 
habituales, alcohol y porros. Luego, ácido, alcohol y porros. 
Pastillas y porros. Coca y alcohol. Parece que no se Ueban bien 
la pastilla y el porro, pero cada uno es cada uno. 
Pero lo que hay es gente. Inmersa en esa borrachera. Pero 
¿que gente? Sobre todo, gente jo\ en. En torno al escenario, la 
gente más "puesta" de todo de todo. Sal\o la heroína -picolas 
y chinos-, excluida de la fiesta. Punkis (sin cresta), raperos, 
muchos bacalacros, "rapados" y restos de antiguas tribus (y 
hasta grungcs > neo-doors) que dominan el mercado de lodo: 
nunca tienen pero saben donde "pillar". 
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En frente del escenario, las cáselas donde realmente está la 
fiesta: todo vale pero siempre de buen rollo. A la izquierda del 
escenaario, el bacalao puro y duro, donde realmente se mueve el 
mercado. Bacalacros y rapados que en pequeños grupos 
controlan la cocaína, ácidos, pastillas y largo etcétera en 
pequeñas cantidades. En el centro del recinto, gente de todo tipo 
y con toda clase de mc/clas en su cerebro pasando la última 
\clada de fiestas alegremente. 
A las 5,30 de la madnigada aparece lui "pantera negra" más 
bien pcqueñito y sonriente. Se pasea hacia el escenario y la parte 
i/.quierda del mismo, la zona más bacalacra. 
Cruces de miradas comenzaron a indicar que la presa estaba 
cerca. En la mili enseñan a comunicarte con gestos para llevar a 
cabo una acción con el fin de destruir un objetivo. De repente, 
como si se utilizara esa técnica guerrillera de la mili, 
reaccionaron los rapados (como parte más visible de unas 100 
personas) en cuatro fomiacioncs que avanzaron en embudo sobre 
el pantera negra. 
Lógicamente, el pantera negra IHI\ó atravesando el recinto 
en dirección a la puerta de salida en donde estaba anteriormente 
la policía nacional -que no estaba: se van a las 4 de la 
magnigada por ser sábado; si no, se van a las 3-. 
Entre el pantera negra y sus perseguidores el Campo de la 
Paloma estaba di\ idido en tres grupos. Uno que se alineaba con 
los cazadores, rapados sobre todo, bacalacros y hasta grunges y 
neo-doors. Un segundo grupo más realista, huía 
despavoridamente del recinto por miedo a una agresión 
"fascista". El tercer grupo, lo constituían gente igual de pasada 
que los demás pero que no reaccionaban instintivamente a la 
caza del negro, ya no se sabía si sonriente o acojonado, gente 
variopinta, punkis sin cresta y basca a sus rollo con sus ligues, 
mucha gente, muchas lías todos tan ebrios como los 
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perseguidores pero que andaban a oíros asuntos más carnales y 
festivos. Todos blancos. 
De repente aparecieron unos 30 panteras negras antes de 
que el que resultó ser su compañero llegara a la puerta de salida. 
Se unió a ellos: era un cebo. 
El tercer grupo, el de los obser\'adorcs un poco "pasados" 
o "pedos", vio cómo aquellos panteras negras avanzaban en 
formación guerrera tan paramilitar como la de los otros y tan 
desafiante. Y también al tercer grupo de espectadores un poco 
ebrios les llegó la fragancia de la \ iolencia allí podía pasar de 
todo. 
Pero no pasó nada. Hubo un repliegue generalizado de los 
rapados hacia la zona entre el escenario \ el bacalao, su 
retaguardia, y las dos docenas largas de panteras negras se 
volvieron desde el escenario hacia la puerta de la salida del 
recinto. 
Ambos grupos iban armados, Un pantera negra exibió su 
arma durante la marcha. Es diUcil que un rapado no \'aya armado 
de todo (botas con puntera de acero, puños americanos, esprais 
>• hasta pistolas) y más en un día de especial concentración 
porque se olla la pelea: la víspera había habido un aviso de los 
panteras negras a causa de anteriores agresiones de los rapados. 
A manera de conclución: 
I.- Ya no se trata de una simple tribu urbana vandálica sino 
que son bandas armadas organizadas. 
2.- También es un asunto de drogas ilcgalizadas. En el 
Campo de la Paloma todo el mundo andaba "pasado" de todo, 
alcohol incluido, y casi todo lo que la gente compra para 
"pasarse" -incluso el alcohol de garrafa- viene sin prospecto. Es 
un problema de salud publica, de todos. 
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3.- En el caso de los panteras negras, parece que se han 
comen/.ado a organizar, sobre lodo en la vecina Torrejón, anlc 
las agresiones de ios rapados "na/is" en el último aiio largo. 
Mecanismos de defensa contra el racismo. 
4.- En el caso de las "tribus urbanas \andálicas" de rapados 
que suelen decir policía y "medios", actúan a las órdenes de 
poderoso que trafican con lodo lo que se "mete" la gente sin 
prospecto. Son sus centuriones. 
Segunda entrega de grupo de trabajo 
Rinconete y Cortadillo 
de Concierto (16/17 de septiembre /1995) 
IMS molísimos de aki. Mensaje y realidad. 
El concierto de los monsliiios de akí se apla/.ó una semana, 
al parecer, y cavó en cuarto menguante. ¿Estuvo motivado el 
retraso por la luna llena, acaso para que la gente que gusta de 
estos conciertos -con cierta mala fama entre la gente de orden-
estuviera más calmadita? ¿Es aplicable el "piensa mal y 
acertarás", mu\ páctico para estos análisis, en este caso? 
El Programa: 
de 6 p.m. de sábado por la larde hasta media hora anles de que 
se cerrara el Metro. Importantísimo; supondremos que estaría 
previsto: la gente andaba con poco dinero después de 
2.500/2.800 pls de entrada, y cerve/a a 800 pts litro para un 
espectáculo en el que normalmenlc se salta y se suda mucho y 
debía desplazarse a barrios alejados. Actuaron, por este orden, 
DefCon Dos -a pleno sol y mientras la gente entraba, una pena-, 
Reincidenles -hicieron bailar/saltar mucho a la gente-, La polla 
-lo mismo, mientras anochecía-, Hiiiving -y la gente descansó un 
poco-, y Exiremodiiro. con la eterna duda de cómo estará el 
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canlanlc; estuvo bien. 
El espacio físico: 
El césped del "Mosca" de Uscra, un lujo. Se hacían sentadas en 
los intermedios y parecía una romería. Los asiduos recordaron el 
del año pasado en las Ventas, del que \'olvieron a sus casa hechos 
unos guarros de pol\o y sudor, algunos con problemas 
respiratorios. Al césped de superlujo-como de campo de golfo 
así- atribuyó mucha gente el "buen rollo" general del concierto. 
La bebida, un rabo. 
El sonido, una calamidad. 
El espacio psíquico: la gente: 
de crios y crías de 12 años a 20, un montón -mucho bachiller-, y 
algún que otro despistado con traje y corbata que debió quedar 
enganchado al "mogollón", ele,... 
Camisetas con lodo tipo de lemas, para-rcivindicativos... De 
los grupos... ''Imagínale que hay una guerra y no vamos nadie", 
muchos "Bad Religión", Insumisión, punk not dead, "Armas pal 
pueblo" (con dos bichos -moscas- follando), "Si el trabajo fuese 
cosa de ricos se lo guardarían para ellos solos". 
Punkis, punkis sin cresta, jipis, raperos y grunges, algún 
pijo suelto y mucho rojo. Más de un borracho -la gente se metió 
garrafas (de 5 y 10 litros) y botellas de plástico con calimocho de 
lo que quiso y cubatas-, mucha maría -temporada alta, la gente 
tiene mucha maceta últimamente- y seguro que no pocos de tripi. 
Pero eso no era nada importante al lado del buen rollo 
general: la gente coreaba canciones y brincaba, más o menos 
según sus aficciones -más adelante o más atrás según el grupo 
preferido-. Pa/ total entre todos los grupos que llaman "tribus" 
allí presentes. Armonía casi. Y complicidad ante los mensajes. 
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Los mensajes: 
1.- DeefCon Dos: Vocearon con fuerza -pero a pleno 
sol y la gente serena aún- sus enfermedades terribles, de 
Altheimcr, tuUidos/mutantes y otras paranoias, como 
''ciudadano teirorísla...ya estás en la lista", antes de sus 
proclamas más famosa, saltadas y voceadas: 'Wo queremos 
bajar a la mina, no, no. sólo queremos más vino y más tías, 
bien, bien..." y "No merece la pena ser picador, no, traficando 
con droga se vive mucho mejor, bien, basta de convenios y de 
engañabobos, atracar farmacias sigue siendo un chollo, currar 
en la ¡nina es un aburrimiento, es mejor el chantage, vivir del 
secuestro.." y cosas por el estilo, "Viva el vino, viva el dinero, 
armas pal pueblo..." Al final de la primera hora, pues aún a 
pleno sol, ya estaba la gente mucho más caliente. 
2.- Reinciclenles: muy jaleados al salir con un rotundo 
''Vicio, vicio", un par de banderas de Andalucía. Rojos ellos, 
sacaron lo de los astilleros de Cádiz y Sevilla, en donde la gente 
está revuelta por lo del trabajo que se va. Les vocearon 
''In.sumisión" y la gente salló mucho. Un encapuchado quemó 
una bufanda de futboleros que decía España y tenía los colores 
de la bandera, guiño sin duda contra skinheads o rapados, más 
que otra cosa, sin duda, conjuro. 
3.- La polla: el E\aristo, tan saltarín como siempre, 
comenzó con grito rotundo: ''.Justicia. Orden y Ley" y sólo se 
cagó en Dios dos \eccs a lo largo de su hora. Puso a todos como 
motos con los enanitos buenos que \an a trabajar, "ahí va, ahí 
va", se emparanoió lui rato con el enchufado a los tubos que pide 
eutanasia y con el Jonhy en su aeroplano bombardeando por ahí 
como en un \'ideojuego, dudó de la hombría de los que se meten 
con los maricones al olvidarse del sexo de su revolución, o algo 
así -ha\' que matizarlo-, dejó claro que cuando ''ellos dicen" eso, 
''nosotros amén, a menudo llueve...", o sea que a su aire, y 
122 Barakiria 
tcnninó lodo con el Chus borracho \ muerto, a quien los colegas 
llcxan bolclliiies al cemenlerio. Dejó a lodo el mundo agolado de 
sallar y hubo desfile de \allas de prolccción hacia las zonas 
desbordadas. 
(Con La Polla Records, podría llegar a pensarse que se 
asiste a los análisis global/radicales más lúcidos de los úllimos 
15 años, pero siempre enmarcados en la "mala hostia" que dicen 
que tienen. Y que es verdad.) 
4.- Blirnings: agolados por el Evaristo, la gente se fue 
retirando a descansar por el césped y los graderíos, aunque 
muchos seguían a los músicos desde lejos y coreaban canciones 
como la de la chica como tú que no sabe que hace por este sitio. 
También se pusieron demasiado románticos antiguos al evocar 
a las cárceles y los amigos pasados por ellas. Tranquilo, en ñn, 
como más antiguo. 
5.- Exircmochiro: nuc\a abalancha hacia las primeras 
líneas. Eslaba claro: la gente, agotada por el E\arislo, esperaba 
al Iniesla que cmpe/.ó echándoles en cara que la noche anterior 
no se había emborrachado a causa del concierto, para estar bien, 
y la gente le llamó mentiroso y le reía las gracias. Todos 
contentos. Paranoias terribles, sinsentidos íntimos, música 
poderosa, la heroína, la cárcel. Los "malincuenles" y los presos. 
No importaba que los críticos les llamaran culres por improvisar 
demasiado, e impro\isó y se metió con los técnicos de sonido y 
el material que les dieron para locar los de la organización. Y 
puso a todos "lo palla" y lodos parecían quererlo muchísismo, 
que es lo que el quería. 
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Final: 
Fallaba media hora para el cierre del Metro y los más 
menesterosos salieron los primeros \ más rápidos hacia allá. Con 
tranquilidad, la gente distendida. Poca poli, pero muy 
espectacular: cascos como de moto blancos a la cintura, 
transmisores, trajes de peli de "una noche de acción" que pudiera 
decir Mano Negra. Los dos andenes del nue\o metro circular 
parecían escenarios para una película de espectáculos de masas 
a lo Cecel B. Dde Mille: todas las pintas/ "tribus" allí 
representadas, la gente tumbada por los andenes -eran los más 
jóvenes, los que más habían saltado, sin duda- como en un 
campo de reiugiaddos o en un refugio subterráneo antiatómico, 
pero con cara de agotamiento, sueño y felicidad. 
Noche apacible: charlar sobre el tiempo, los tiempos que 
corren, mejor. Tiempo rapidísimo político-financiero. En el que 
la infomiación \ertiginosa hace que ese tiempo tienda hacia cero, 
hacia la simultaneidad; y a que se precise crecimiento hacia esa 
misma simultaneidad para que todo \aya bien. Si no, crisis: 
enloquecimiento. Algunos bancos parece que>a negociaban con 
asimtos/dinero del siglo XXI arrancado. La economía que dicen 
no sumergida a caballo de esc tiempo político-financiero. Ahí 
estaba la base del litro de cenc/.a a 800 pesetas -una descortesía 
para la gente- y del mal sonido del concierto, por embolsarse 
unas pesetas más los de la organización. 
Y frente a ese tiempo, el tiempo real. Más lento, para no 
enloquecer, el de la economía -la sumergida por tanto o la 
underground o subterránea o del Metro-, la de la supen'ivcncia 
que precisa lui análisis político al margen del político financiero 
al uso. Y que sólo en meetings/reuniones como estos conciertos 
de los monstruos aki parece, ho>' por hoy, ofrecerse a estos 
bachilleres y currantes primerizos, listísimos y con las puertas de 
la percepción de par en par abiertas por todo tipo de cosas que 
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deben meterse sin prospectos médicos ni información alguna 
sobre su procedencia, características, componentes y 
consecuencias. Una aventura más. 
Uno de los concierteros narró una de las últimas 
pesadillas/paranoias: el fm del mundo -debió ser tras una peli de 
moda* lo \'isuali/.ó como una gran pelea de diferentes grupos de 
drogados. Entre economías sumergidas diversas. Puro 
waterworld. Y el Evaristo de La Polla como gran profeta o 
analista político realista. Y el Iniesta como lecho de evolución de 
la gente en estas circunstancias. '''Todos a beber y afollar, que 
son dos días", como decía DefCon Dos. 
El Método Paranoico-Crílico... \ 25 
Conclusiones: 
Vivir en la literatura. O escribir en la vida. Tremenda confusión de los iguales. 
La gente son los personajes, divertidísimos y variados. Una jaula de grillos. Sólo un 
miedo difuso que parece oscurecerlo lodo un poco. Pero la vida es la belleza. Y la 
verdad, por ello. Y toda vida, aún la de más tosca apariencia, parece sonreír de 
felicidad en algún momento de su discurrir, algún atardecer. 
VENEZIA 
Vivir siempre es mortal, pero la vida es bella. 
Es más: la Vida es la Bclle/.a. 
Y la una no tiene entidad sin la otra. 
Y la una, sin la otra, no podría subsistir. 
No digo de moral luininna, digo 
de cósmica moral, 
de aquello que llaman música 
de las esferas, simples armonías, 
la única moral. 
La música que nace do una parte de ti 
que al mirar a los otros se transmite, 
se capta y se refleja, se transmuta 
en esa pa/ de estar aquí, 
estar muy bien, pudiera ser felicidad, 
sin más, sin tiempo, pura ley moral. 
Vida de las esferas, música, 
hondón de noche iluminada 
-ying->ang de las luces \ las sombras-
sin tiempo de la gente perdurada en la gente, 
estar sin ansias ni rencores, 
río. 
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el hombre frente al mar. 
Una ciudad de puentes y mareas. 
El puente tal ve/, sea la más bella ilusión humana. 
La marca el más bello signo de la ilusión de las esferas. 
Por eso una ciudad de puentes \ marcas 
con un plano marítimo >• otro plano terrestre 
que se bifurcan y se abra/an 
no puede ser una ciudad cualquiera: 
es la Ciudad. 
El espacio que el hombre ha elegido habitar. 
Y un canto a la mujer, 
al Femenino todo 
audible en ocasiones en la noche y el mar. 
visible, audible, táctil, 
con sabores y olores iainiliares 
cuando suben \ bajan las mareas 
y la luna chispea de nio\ e luminosa 
los paseos de piedra \ los canales, 
los tejados, los jardines \ barandas de piedra, 
los puentes y su imagen reflejada 
en el \ in-yang de sombras y de luces 
del agua negra que rcneja un cielo 
apenas entrevisto entre chispas de luz. 
No puede ser una ciudad cualquiera 
porque es ciudad de gentes que amaron mucho el mar. 
Demasiado, tal ve/., para entregarle 
un milenio de afanes \ trabajos. 
Y eso es sagrado. 
Lo Sagrado, mejor. La entrega. Rito. 
Y la Belleza es también la Vida. 
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Y una ciudad tan bella 
sólo es así cuando eslá habitada. 
Por hombres y mujeres, por ga\ iotas >• moscas, 
lagartijas y gatos, 
anguilas y moluscos y ballenas. 
Y uno elige morir 
cuando no tiene ganas de vi\ir. 
Mas la Ciudad se queda para otros. 
Y nunca pasa nada. 
Y la vida es belle/a y sigue. 
Hay en Venecia 
un lugar que se llama Paradiso Perduto. 
Por supuesto, un bar. 
Una de las más hermosas facultades del hombre es recordar. Tal ve/, por ello la 
vida y la literatura vayan tan de la mano, >• sólo biografías memorables -piénsese en 
nuestro Cervantes- sean capaces do generar comunicadorcs de gran talla. Y en un 
recuerdo ordenado y profundo, desdo lo hondo de la neurona original, con alguna 
habilidad dominada para expresarse -la palabra, la música instrumental o vocal, la 
habilidad para doblar o tallar maderas \ metales- surge la escritura de una muy posible 
o probable verdad. La realidad, tal \ c/., de un gnipo humano condenado a sobrevivir 
y, por ello, a entenderse. Porque sin el entendimiento no ¡jodría existir supcnivencia. 
Y se cree que los hombres son inteligentes >• recuerdan. 
Por ello es fascinante el perfil de Cortadillo. El ¡jerfil de los chicos que hoy 
cantan las canciones de La Polla Record Aplicando el método paranoico-critico 
daliniano, una realidad inconmensurable, inserta en el alma como un tatutajc. 
En lui corto párrafo Ira/a Ccr\anles la historia de \ ida fascinante de un experto 
antropólogo: 
"Mi tierra no es mía. pues no tengo en ella más de un padre que no me 
tiene por hijo y una madrastra que me trata como alnado; el camino que 
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¡levo es la ventura, y allí le ciaría fin donde hallase quien me diese lo 
necesario para pasar es la miserable vida". 
Era Cortadillo el que hablaba. 
De la nación de los niiíos apaleados, de la nación de los xencidos. De los que, de 
la generación mulante, \ a han nacido con la crcstila pucsla. En principio, según "las 
lejes de la naluralc/a", para lograr sobrevivir en un mundo/ciudad hostil que sólo es 
capaz de reforzar cada vez más la policía, puro método paranoico no crítico. 
